(寻味中华|非遗)秋藏一瓮延边白菜 冬佐三餐鲜辣酸甜

(寻味中华|非遗)秋藏一瓮延边白菜 冬佐三餐鲜辣酸甜
《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬季的下午,林徽因已经经在梁思成的办公室间断任务三个小时。立即,中新网拉萨9月27日电 (拉巴卓玛)27日,中国今世拍照艺术家尹超的首次西藏个人展览“化身”在西藏拉萨吉本岗艺术中央落幕。展览由西藏自治区文明以及旅游厅分裂主理,首度全方位展示艺术家连续十年的西藏影象实验。图为不雅众不雅赏展览中的照相作品。李林 摄图为不雅众欣赏展览中的拍照作品。李林 摄图为没有雅众不雅赏展览中的照相作品。李林 摄  此次“化身”展览片面梳理了尹超十年西藏探索中的考虑和结果,首次零碎性呈现艺术家...。那一年,她以及梁思成正在山东曲阜考核了孔庙建筑群,并沿胶济铁道路阅历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文明宝贝”。不外,近年来,随着数字经济的迅速发展,收集众筹议品也日益流行。收集众筹议品指的是倡导者为实现本身的名目想象,经由互联网平台向社会大众发起融资请求,并正在融资胜利后向撑持者赐与特定商品的一种新型的互联网商业形式。但是这种贸易形式的法令性子是甚么?出现胶葛后应当怎样维权呢?-->  近日,北京市第四中级人民法院审结了如许一起涉及收集众筹议品的案件,支持了消费者小杨的诉讼申请,讯断众筹发起者某科技公司退还小杨支...。返来后,有年夜批案头任务。敏捷,中新网南昌9月28日电 (记者 李韵涵)9月28日,始建于南宋、“江西四年夜学堂”之一的豫章学堂焕新凋谢,成为一所具有念书、休闲、研学等功能的新型年夜众文化空间。  学堂,是中国现代知识传承与思维交换的紧张场合。白鹿洞学堂、鹅湖书院、白鹭洲学堂、豫章学堂并称“江西四年夜书院”。  豫章学堂始建于南宋。雍正十一年(1733年),清廷谕令各省设立省会学堂,豫章书院成为江西首批省级最高学府。乾隆七年,巡抚陈宏...。现在,里间只有她一个人,窗户恰好可以鸟瞰天安门的院子。  “现在是五点三非常。夜幕开端来临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是景物的静美无奈拂去心头的忧愁,任务间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现正在我长远,我内心却感到狠恶的不适与厌倦,喉咙特别沉重,仿佛被一团货色噎住,令我梗塞。”-->  在西南年夜学建筑系任教时经验过“九一八事变”的林徽因,又正在1935年眼见“华北事项”,巨变迫近,她的心没法没有沉痛。今后的十多少年,她在战乱、贫病以及一起的撤离逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的好友费慰梅、费正清夫妇。特别费慰梅,是林徽因一生的好友。  后代的文艺作品,惯于津津乐道她奼女时期的仙颜、才思和情绪逸事,事实上,流浪失所是林徽因长久人生的主要内容。  在她离世七十载后,往年7月,林徽因的这批英文书信由群众文学出书社初次出书,以中英文对于照形式收录于《林徽因选集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定没有是甚么女神”  打开手札的影印版,于葵耐心识别着一行行潦草的手写体英文,有些信纸无比小,字只能更小,密密麻麻挤在一同,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在注释边栏或者空白处找块处所,又挨挨挤挤写好多少行;另有些不是信纸,纸张品质欠好,字迹难以辨认。“抗战期间前提艰苦,纸张可贵要节省着用,现正在抄写就很艰难,翻译更磨练水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告知《中国新闻周刊》,以是今朝仅出书了手札中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出书。  高出十几年的书信信息量很年夜,不仅具体记录了中年林徽因的人际来往、家庭糊口、思想看法和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面孔、重小事件以及常识份子的生存和思维状况。这些通信,都被费氏配偶仔细收藏,哪怕经验诸多离乱,见证很多更迭。20世纪70年月中美建交后,他们把数百封简牍的影印版离别交给林徽因的孩子梁再冰以及梁从诫。  20世纪90年月,梁从诫曾经经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部门信件。梁再冰曾经于林徽因诞辰100周年龄念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“素日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成警告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵通知《中国旧事周刊》。她记患上,在外婆逝世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,外面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那美丽的面目面貌、文雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片阁下秀丽的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年纪渐长,她才明白其中的意思:“有时觉患上里面一些议论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但一定不是什么女神,而是有血有肉、十分接地气且炊火气统统的一团体。”  2024年,为缅怀林徽因诞辰120周年,于葵根据家属留存史料撰写了《山河光阴:回望林徽因》一书,她想把实正在牢靠的史实告知真正关心林徽因的人,林徽因最宝贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉患上唯其如斯,才对于患上起外婆。书中援用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担当责编时,国民文学出书社编纂王一珂认为这批英文书信极有价值:“无论对于于钻研林徽因仍是钻研抗战史或是那个期间常识份子的心路过程,都是一套贵重且唯一无二的史料,倘若它们没有存于世,也就罢了,既然还在,我置信总有一天会出版。”  于葵对于翻译编纂出书这些书信也很有些挂念,“这些函件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,恭敬尊长们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的震动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的实正在性无与伦比,他人再何如替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清匹俦复兴林徽因、梁思成的信件绝年夜部分未能保存,现存只见零碎数页费氏伉俪自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“否则,两绝对照,一定很无意趣。”王一珂对于《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分离稿(包罗文学、修建代表作及年夜量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零碎不可系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下患上以完备保存至今。从长篇打印稿到巴掌年夜纸片上的寥寥数语,包括那些李庄期间顺手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批手札书写。  在为书信出书做编纂、校对于的过程中,王一珂经常被林徽因蓬勃的情感以及怯懦直率的表白感动。徐志摩谢世后,林徽因公然发表的哀悼都抑制内敛,然而面临朋友,她抒发了实在的怀念,称他为“最敬爱的故交徐志摩”,感觉“他所做的、所为之搏斗的奇迹远比他讲的要多患上多”,坦言“在那些四周楚歌、理智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受以及个人位置的文假名人,林徽因一针见血地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于事情,她又用本身的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区分:“作为妻子的爱比作为情人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会以为自己由由然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有甚么书房,她都在厨房!”  身旁的朋友都爱她,以致依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力固然在于她丰沛的知识与思想,但不年夜被外界关注的,是她待人的真诚、热情以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长平易近又娶了一个老婆,第二任妻子生下4个儿子。复杂的年夜家庭里,林徽因从小就分明,有些事无法非黑即白地看待,她一壁抚慰备受热闹的母亲,一壁协助照料同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转游了整整一晚上。于葵感慨:“用今日的话说,外婆也是从小被锤炼出了‘高情商’。”  以是,正在20世纪30年月的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富裕吸收力的“年夜众空间”“周末好去处”。聚集了一批对于文学、艺术和学术有兴味的文人、学者,成为古代文学史的经典影象。婢女人林徽因固然是此中的外围,梁再冰对葵回忆说,“林徽因最美的时辰便是她说话的时间,充满热情,神彩奕奕,每一个话题她都有自己的见地,但他人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的聆听者”。  正因如此,亲友好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文以及老婆闹别扭,妻子一怒回了姑苏外家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因通知费慰梅,本身“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其波折,人的本性极其动听的地方以及遗憾的地方”,最后还借给他钱买车票,去姑苏找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐以及长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中以至采用了十几位亲友同时留宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的好友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她以及女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾经跟在她身旁。人们习惯存眷在前厅热情招待每一名仇人的她,鲜有人看到常常奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还狡猾地号召好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已经给我留下了永久的创伤,以致假如其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过来的恶运之中。”她偶然也爱慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己如许,经常“一展开眼就陷入了更加顺手的家庭纷争”。诸事繁冗,信中也看到心力交瘁时她向好友倾诉。  厄运很快便来了,却没有再是家庭纠葛那样简朴。1937年,“卢沟桥事情”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永久告别了北总布胡同3号的富足生存,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,入部动手了长达十几年的流浪失所。在日机对于长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们且自住房年夜门十五码的中央,她以及梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到地面,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落正在身旁,他们心想这回躲不掉了,“甘愿聚拢一点,省患上留下多少个在世的人去承受喜剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即使如此经历,林徽因依然说,“不会失去勇气,在非常悲不雅的情形下,咱们仍度量高昂的希望”。一起上,他们乘坐“各种原料、也不知甚么年月”生产的破旧汽车,偶然十几个座位竟然塞进近30名乘客。如许避祸的途中,她那双建筑师的眼睛也不停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶以及洁白的芦苇,天上自由飘浮的云彩、新鲜的铁索桥”以及渡船。  走到湘黔接壤处的晃县时,她的身体再也撑持不住,发动高烧。因为年夜批军校学员和多少班大巴旅客滞留,到处住满了人,行将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,阁下隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚正在一起饮酒、赌博,他们的话飘过去,被林徽因记着,起初活泼地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰辛无助的日子里,重病高烧当中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美活泼的语言记载上去。”  卧病多少天,林徽因才方才退烧,一家人就又匆匆上路,后果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停往返走动,借此暖一暖几乎冻僵的身材。“前一天她才退烧,身体尚未彻底复原。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已经病弱的身躯遭受重创,正在昆明,特别是到了李庄病情总爆发,林徽因完全躺倒了。  一路奔波逃难,她也再也不是北京四合院中宾朋盈门的沙龙仆人,而是支撑家庭的妻子以及母亲。梁氏一家正在昆明住的屋子现在仍在,见到其中一间曾经被标为“林徽因的书房”,于葵参不雅时看到了,立即打德律风给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有甚么书房,她都在厨房!”  当时辰,林徽因每一每一个人背一个年夜背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背返来。上有老,下有小,她不患上不放弃很多文学艺术的创作,来撑持这个家。在李庄时,孩子们穿患上就跟狄更斯小说里的漂泊儿同样,以是她要缝补那些已经经补到不能再补的衣衫,她说,这好像比让她写一章宋辽期间的修建史还困难。她依然在保持以及费慰梅通讯,虽然“正在现实面前,激情成为了一种侈靡,但它不该淹灭在仅存的一线蓝天以及朋友的炸弹之间”。  “终有一日咱们会正在某个地方相逢”  昆明市区的龙头村落,梁氏配偶有过一段短暂的安然日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成为了家中常客。战斗开始时,林徽因频频对于费慰梅说,不情愿“只是枯坐在这儿”,“必须为信奉而战,以便循着咱们萍踪的起初者能够享有静谧的时期,成绩一番奇迹”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上疆场,那就要尽她所能给能上疆场的地面豪杰们一个家。因而这些学员成为了梁家的亲人,梁思成以及林徽因将他们视作弟弟,梁再冰以及梁从诫唤他们为娘舅,厥后,他们还作为声誉家长加入了这些小伙子的毕业仪式。  除了照顾家人,最使梁思成、林徽因费心的便是1930年正在北平创立的中国构筑学社,所幸学社多少位主要职员渐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作延续开展了。悠久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒田田野艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到修建学位同样,既知名也无分。  16岁以及父亲游学欧洲,林徽因便曾经经将修建选定为自己的业余。但是那个期间,在西方,这一职业也未能接收男人,中国更是还没有修建这一学科,建筑仅被当作劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是绝不沾边。正在如许的社会情况下,林徽因仍发愤成为一名制作师,为中国带回一门新的学科,孤身突入那时还属于汉子的天下。“她有‘逾矩’的胆识,放在本日,能够叫思想前锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚年夜学建筑系不收女生,她只能曲折“奋斗”,以美术专业进门,再“曲线救国”选营建筑课程,毕业时取患上美术学士学位,以后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾上将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们昨天推许的跨学科,林徽因正在百年前就已先行实践了。”王一珂对于《中国新闻周刊》感叹,以是《林徽因全集》与任何名家全集都分歧,分为修建、美术、文学三个板块。  梁思成进入构筑行业,也以及林徽因有关。昔时他从清华学堂毕业正在为出国留学做筹办,当他听到林徽因对于建筑学业余富裕新意的描写后,立克意识到这门业余正是自己所擅长与谋求的,修建成为他们生平的奇迹以及纽带。  战斗中,穷困交集的林徽因正在李庄病榻上写下了四万多字的《今世住宅设计的参考》,谈战后重修,它多少乎是事先最新的修建需要与理念。那时,全球修建师都在考虑战后重修以及都会设想等问题,身处偏偏远乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈其时病患上要逝世了,可躺正在床上,她想的照旧抗战后中国怎么样扶植,以至怎么为低收入人群创立廉租房。”  战后回到北平,为了建立清华年夜学建筑系,重病的林徽因多少近拼尽全体气力。吴良镛回忆清华修筑系初创的情景时曾感慨:“林学生对于这个系的生长费心至多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,尽管常常卧病,她却能批示若定,她是一位奇迹的操持者、批示者,能协助咱们解决颇多灾题。惋惜,这些并不非常为人所知,教师名单中并不她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察以及学术研究并做出宏猛进献,却没有头衔也不名分,这是林徽因一生学研生活生存的常态,她没有计算,愿做“幕后英雄”,与同人或者长辈分享本人的思考和效果,也不求报答。  中国古建筑学家罗哲文曾经是营造学社的年轻成员,他后来对于梁再冰回忆,当时自己年数尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手浮躁指导,为他抉择入门册本,甚至告诉他最佳从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,当时,林徽因曾经经持久卧床,她正在病床上支一张小桌,稍有力量了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们讲课。常沙娜21岁设想的中国首块国礼丝巾,便是在林徽因的辅导下完成的。  她一生挚爱她所选择的修建奇迹。就在文章结尾所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“酷爱的正清,终有一日咱们会在某个中央相逢,对于吗?你知道,我想当时我已步入暮年,为了能更好地做些任务,我该当会远离众人以及杂事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,但是,她未曾经如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离众人杂事”。1955年春,林徽情因为病情急剧恶化被告急送往同仁医院。就在此前没有久,知道自己已经光阴无多,她为了挚爱的古都北京,为了宝贵的横蛮遗产,仍旧一次次拖着病弱的身子挺身而出,激昂吝啬陈词……运气不给她更多年光。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她计划了墓碑,下面写着:“修建师林徽因墓。”  《中国旧事周刊》2025年第36期  申明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经籍面授权 【编纂:王琴】

为了,对于于支付跑分系统二开修复版[代理+商户+用户]源码✅项目合作 二开均可 TG:saolei44✅的相干内容,须要进一步领会。

中新网北京9月27日电 (记者 孙自法)2025年迎来联合国2030年可持续发展议程通过十周年,全球整体及世界各国的“十年答卷”——完成可持续发展目标(SDGs)进展情况如何备受关注。  由依托中国科学院建设的可持续发展大数据国际研究中心(CBAS)牵头、组织中国科学家团队联合撰写的《地球大数据支撑可持续发展目标报告——SDGs十周年特别报告》(简称十周年特别报告)显示,全球可持续发展目标进展严重偏离预期轨道。中国在落实可持续发展目标方面取得较好进展:截至2024年,全国233个指标中已有141个(60.5%)接近或实现联合国2030年可持续发展议程目标。最新发布的《地球大数据支撑可持续发展目标报告——SDGs十周年特别报告》中英文版封面。可持续发展大数据国际研究中心 供图  值此第80届联合国大会期间,十周年特别报告于北京时间9月27日在联合国官网正式发布。同日,可持续发展大数据国际研究中心在北京举行专题新闻发布会,对十周年特别报告内容进行解读。  全球整体偏离轨道  联合国2015年正式通过2030年可持续发展议程,确立17个可持续发展目标作为2015年至2030年全球发展的蓝图。  为响应联合国2030年可持续发展议程通过十周年的全面评估需求,可持续发展大数据国际研究中心组织中国40余家科研机构160多位专家学者,整合遥感监测、地面观测、统计调查及国际组织报告等多维度数据,对2015年至2024年十年间全球7个及中国全部可持续发展目标进行定量分析、系统评估和全面总结,最新完成并发布十周年特别报告。  十周年特别报告显示,全球整体上偏离轨道方面,在地球大数据评估的59个可持续发展目标指标中,仅16.9%(10个指标)有望按期实现2030年目标,27个指标进展缓慢、5个指标停滞、17个指标出现倒退。  其中,全球营养不足发生率和中度以上粮食不安全发生率增加,“零饥饿”目标实现面临挑战,但粮食劳动生产率提升8%;全球安全饮水与卫生服务挑战严峻,水环境与水生态退化隐患突出,浅水湖泊沉水植被快速退化;全球能源可及和能效目标进展缓慢,国际清洁能源资金出现倒退。  与此同时,2015年至2024年,全球南方主要城市人口平均热致死率从0.29%上升至0.36%;保护和可持续利用海洋进程整体滞后,2015年至2024年,全球沿岸海洋呈富营养化海域面积总体呈增长趋势,增长速率为6300平方千米/年;2015年至2022年,全球土地退化比例增加3.38%,面积约相当于2.6个印尼。  中国取得较好进展  在落实可持续发展目标方面,十周年特别报告显示中国取得较好进展:  中国在新能源开发和公共交通等领域进展领先全球。截至2024年,中国风力发电机组安装数量全球第一,占全球风力发电机组总数的39%,当年新增装机容量占全球新增容量的68.21%;城市可便利使用公共交通人口比例超过90%,执行减灾战略的省级政府比例达100%,均已提前实现2030年目标。  此外,中国海上养殖从传统模式向智能化、绿色化转型,海水产品产量连续位列全球第一;森林覆盖率增长至25%以上,人工林面积居世界首位,成为全球森林资源增长最多最快的国家。新闻发布会上,可持续发展大数据国际研究中心主任郭华东院士及项目团队代表合影。 中新网记者 孙自法 摄  十周年特别报告还揭示中国在多个关键领域的突破性进展,对全球可持续发展目标实现产生积极影响,主要包括:  2015年以来,中国农业劳动生产率从每人3.64万元(人民币,下同)增至每人10.36万元,实现翻番;全国用水总量实现零增长,总体用水紧张度由73.3%降至61.7%;地表水水质优良率提升至90.4%;每10万人受灾/死亡失踪人口以及直接经济损失比重平均降幅为29.3%;PM2.5浓度下降30.2%;每生产单位原煤甲烷排放量2024年比2015年减少了17%;近五年海面漂浮垃圾平均质量浓度环比减少71.1%。  中国贡献方面,中非农业合作有效促进了水稻在非洲粮食安全脆弱区的生产保障。2015年至2024年,非洲水稻种植面积增长15.7%,贡献超过全球净增长的20%。光伏发电在全球约75%的地区投资回收周期已低于或接近传统火电或水电,中国的技术创新与规模化生产在这一过程中发挥了关键作用。  提供精准数据支撑  毛里求斯共和国前总统阿米娜·古里布-法基姆表示,在联合国2030年持续发展议程迎来十周年之际,十周年特别报告发布的科学结论,再次凸显准确可信数据在评估可持续发展目标进展和提出改进建议方面的重要性。中国科学院院士、可持续发展大数据国际研究中心主任郭华东解读《地球大数据支撑可持续发展目标报告——SDGs十周年特别报告》。 中新网记者 孙自法 摄  中国科学院院士、可持续发展大数据国际研究中心主任郭华东指出,该中心持续利用卫星和多种大数据资源,逐步建成全球指标监测与评估体系。这次发布的十周年特别报告,不仅是对过去十年可持续发展进程的科学总结,更为全球落实联合国2030年可持续发展议程提供精准的数据支撑和决策依据。  他强调,指标追踪只是起点,未来可持续发展大数据国际研究中心将继续高举“科学”和“可持续发展”两面大旗,在跨尺度监测、情景模拟、政策优化等领域深化地球大数据应用,持续研发更高效、透明和兼容的大数据评估工具,加强多源数据融合与人工智能分析能力,聚焦实现路径与决策支持,共同构建全球可持续发展科学新范式。  面向联合国2030年可持续发展议程仅剩5年的关键时刻,十周年特别报告呼吁,国际社会应进一步扩大数据基础设施共建共享,深化指标监测与政策模拟的联动,加强气候变化、能源转型和生态保护等重点领域的跨目标协同治理。同时,设置与各国统计数据相匹配、数据易于获取的国别可持续发展目标指标,发展大数据监测评估新方法等,为“后2030议程”的制定贡献科技力量。(完)--> 【编辑:刘欢】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

相关文章